La luz cenital de la calle Madrid cae a plomo sobre el prominente morrillo y el lomo del toro. Los pitones se tornan curvos en la pala y se revuelven hacia la vertical. Las orejas las lleva plegadas. El trote marca un dominio total. De reinado. Deserciones en las últimas agujas hacia el buen recaudo que ofrecen los bajos de los tablaos. Los mozos le aventajan en metros de distancia; de hecho todos pisan ya la arena de la Plaza. Mientras, los pezuñazos del toro sobre la piedra desnuda de Miróbriga suenan a marcha castrense. Faltan 20 días. ¡Faltan 20 días!